Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

«История о том, как я сходил в общество потребления, и теперь ничего не боюсь».

Йуные коммунисты, родившиеся край в серёдке 80-х, могут думать что хотят — не интересует. Я ить знаю, что никакие США нашу страну не рушили. Это мы сами решили сделать. Я решил, лично. Решил сходить в общество потребления и свободы.
Не жалею, кстати.
Бацилла потребления есть в любом человеке, была она и в каждом советском. Повторяю, в каждом. Я, как историк гулажный, отлично ведаю, как распределялся кожано-твидовый ленд-лиз среди суровых красных начальников сталинской закалки. В драку. Все хотели трофейный «цундап». И патефон «телефункен».
Это нормально.
70 лет — математически пренебрежимая величина, если мы говорим об идее сотворения человека постпотреблядского, т.е., коммунистического. Для этого и 700 лет мало. Боюсь, и 7000. Много еще парсеков нам свистеть до светлого «от каждого по способностям, каждому — по потребностям».
Ну, мы и потребляли. Сладкое-западное. А что?
Джинсы, конечно. С гиперконским ценником. 1976-й год. Иногда удавалось потребить батник и куртку.
Обувь вполне устраивала ГДР-овская. Да и болгарская была ничо так себе.
Диски, конечно. Пласты. С конским ценником. Чо там ещё? Жвака? Не, это несерьёзно. Сиги амерские, когда достанешь.
Собственно, этого хватало.
Вечерние посиделки под трехзвездочный армянский и прослушку Пинков — красота, что тебе ещё надо, собака?
Бары были, в них было всё то же проапельсиновое дерьмо за 2.20.
Не знаю, как там в ваших пырловках, а у нас с сексом было все зашибись.
А тут и перестроечка, опачки, иди сюда! До сих пор не понимаю, что мешало Горби не воду мутить, а тупо разрешить малый бизнес, как это сделали китайцы? Сферу обслуживания, кафешки, торговлю… Шейте вы свои джинсы! Вместо этого пришли к приватизации монстров, а всё мелкое забрали в тупые МУП-ы, сделав аренду средством кормления чиновников…
Ну, я не об этом.
Диски были дороги, а рок-н-ролл внезапно умер.
Пришло диско — нахер тут пласты? Все перешли на мафоны. Можно только глазами хлопать, вспоминая, как пресловуто неуклюжий Госплан реагировал на спрос! Тут же появились катушечные монстры, хай-фай усилки и напольные колонки, всё с отличным звуком. Да, там регулярно что-то вылетало, сказывалось несовершенство элементной базы, но всё так же быстро подрабатывалось. ЗП мне позволяла, и я всё это потребил.
«Телекастер» я не потребил, потребил «Музиму». Но музыка писалась, писёнки пелись.
В 1985 внезапно выстрелил русский рок. Настоящий, а на макаревичевский. Питерский и свердловский рок-клубы, ошалеть, какое кол-во групп и концертов! Естественно, всё западное было задвинуто, идите вы в жопу с вашим диско. Мне нравилось заправлять ленту, переписывать друг у друга вечерами… медитация. Естественно, под трёхзвёздочный.
Тогда же я купил первый цветной ТВ, отечественный, но с щелевым кинескопом. Друг сваял мне проводной пульт-кирпич. Клац — канал переключается, красота! Подоспело первое кабельное, пошла вся порнуха боевическая. Песня! Видак, естественно, опять переписывания…
Стена рухнула. К тому времени я уже начал догадываться, что ценность порухи не в потреблядстве, а тупо в возможности поехать, куда хочешь. И только.
Потому что выяснилось — мы опоздали. В общество потребления надо было приходить раньше.
Отменили нахер винил. Давай все соскакивать на CD… А звук уже не тот. Ну да ладно, терпимо. Бобины заменили на кассеты, причомна все долга-долга уговаривали друг дружку, что слушать это дерьмо таки можно…
С джинсами стало кисло. Вместо классики в Москву поналезли какие-то поляки, внедряющие пошлую варёнку. Кошмар. С этим тоже разобрались быстро, Прохоров наварил. Помните такие штаны — «Пирамида»? Отечественные, кстати. Потребил.
Только вроде бы привык слушать дерьмовый звук, как подпёрла цифра.
Тут уж я заподозрил конкретно! Худо дело, начинается атомизация потребления. Падает качество всего, везде халтура и тлен.
Пройдитесь ныне по Кузнецкому мосту. Отчётливо видно, как любимый наш нарядный гламур кисло съёживается, сдавая позиции хипстерам. А что такое хипстер? Дерьмо это, а не потребитель. Зара, ашэндамс, вечные конверсы, очёчки и взгляд вниз, на смартфон. Там музыка. Её слушают. Как слушают, не понимаю. Вот она, атомизация потребления. Потребление дерьма в сетевых структурах и ресторанах, только в последних подороже.
Взгляд вниз. Сам в себе. Скоро перестанут звонить, только текстовые, даже если на одной скамейке. Мировой экономике не позавидуешь.
Чота отвлёкся…
Книги! Переводнуха фантастичная. Но тут быстро выяснилось, что почти все толковое я уже прочитал, перевели раньше.
В 1998-м решил купить новый телек. Пришёл в магазин «Ольга», а там новые ценники. Лютые, радикальные. Я превратился в куб, от злости мерцающий прожилками на гранях. Самоходные свойства исчезли, только кантовать к выходу.
Рядом кубились продавцы, охреневшие ещё более моего — кто это теперь купит?
Дефолт, на! Не помню, как тогда всё разрешилось, но ЗП выросли, все подогналось, и уже через полгода я потребил флагманский панас.
Еда? Я вас умоляю. Помню, как в начале 90-х в Норильск навезли всего вообще, особо импортных колбас. Настоящих, дорогих. В обсыпке и без. Из отовсюду. И чо-1? Поел город это дело с полгода, и импорт начал сдуваться — невкусно! К тому времени я уже поездил по европам и вполне мог определить — гонят не подделку, это то же самое, что ел в Берлине.
Собственно, и сейчас всё так же. Желающим проверить предлагаю начать с центра — с «Гастронома №1», что в ГУМ-е. Подойдите к этим прилавкам с импортными колбасами, посмотрите на степень старости, заветренности… Не берёт никто. Все врут, никто не берёт.
Не родное, не вкусно.
А вот свежая подмосковная буженинка с жирком…

«— Привет! — Салам! — Чем занят? — Докторскую хуячу! — Диссертацию?! — Колбасу!».

Так что же я теперь потребляю? Джинсы. Всё те же вранглера. Ну, я их всю жизнь добывал, и всегда добуду. Левиса давно уже ничего не производят сами, раздавая лекала всем желающим полякам и румынам. Ли — аналогично. Да и вранглерята повыводили все фабрики в Мексику.
Смартфон?
Не-а. Давеча забрал у дочки крошечный самсунг с тупым андроидом-2, отключил на нём интернет, превратив устройство в звонилку.
Психанув недавно, купил таки ресивер «Хармон-Кардон», подключил к нему старые английские колонки TDL. Успокоился.
Бары? Никакие сладкие коктейли пить не могу, тошно. Крепкие напитки не катят.
Пивас? Как и все вы, попробовал всё.
«Золото Путоран» — местное, живое, нефильтрованное. Этого человеку со вкусом вполне достаточно. Хотя я не пивной гурман.
Лучшая сырокопчёная колбаса на планете производится у нас.
Одежды минимум. Летом наткнулся на обувь «саламандра», вы помните. Такая же добрая. С зимней одеждой ещё проще — только пуховики «Баск». Мне ничего не нужно рассказывать про пуховики. Ни про канадские с гусятиной эмблемистой, ни про финские. Наш родной «Баск». Модель «Хан-Тенгри». Единственная куртка, которую я могу надеть поверх простой футболки, выйти на 50-грудусный мороз и гулять себе спокойно часами.
Что-то зимнее от «Ред Фокс», тоже наши.
Атомизация работает. Стационарные копмы в квартирах постепенно вымирают, теперь уже и планшеты просели. Смартфон! И взгляд вниз.
Что это за общество потребления? Дерьмо это, а не общество. Омманули.
Опоздали мы.
Рок-н-ролл не реанимируется, на сексуальную революцию не успели, голыми на Вудстоке не сплясали, а педрильное уж точно не привлекает.
Что забыл? А! Социальные сети!
И чо-2? Отключат ФБ… Ай, пичаль-разлука… Ещё и ВК сбежит? Спокойно уйду на Самиздат, меня там многое вполне устраивает.
Есть крутые машины, яхты, дворцы. Но мы-то здесь причём?
А вы уверены, что точно знаете, как отреагируете на снижение плотности автодвижняка в Москве? Хорошо, нарвётся глупая баба-меркелиха на подрез мерседеса, будем считать суициды? Не будем. Вот хитрая англичанка точно не нарвётся, рейнджы никуда не денутся.

Так чем меня можно напугать?
Мы ведь стену не возводим. Мы не отрезаемся. Ездили, и будем ездить.
Не пустят в Голландию?
Уверяю, планета велика. А исламская Голландия скоро сама откроется. Лет двадцать, и вся евроспесь исчезнет под зелеными знамёнами Пророка.
Это они отрезаются, совершая экономическое безумие — отказ от рынков сбыта.

А вот мафон катушечный хочется почему-то…
«Акай-777», я его так и не потребил.
Но это не критично ведь?

Доброго дня всем, всё будет хорошо!

Греческое ножеделье

Смотрел, как в мастерской на о. Крит делают традиционные критские ножи. Сами давно не куют, закупают полосу у французов, заготовки на клинки режут штампом. Рукоять старинная, из коровьей кости. Но не суть. Оказывается, государство оплачивает 50% затрат таких предприятий на приобретение оборудования: гриндеров, заточных и сверлильных станков, вентиляцию, печей и прессов. На всё, короче. Греция, коя никак уж не в мармеладе, тем не менее субсидирует мастеров-ножевиков, чтобы сохранить традиционное ремесло.
Представил, что будет, обратись наш мастер к мэру или, спасихосподи, к губеру…
Тупо спрячут в дурку, ога.
Ибо нех.

«ВРАКИ»

Ах, как красиво врали норильчане родственникам, новым знакомым и всем прочим, кто оказался в зоне вербального воздействия по приезду на материк! Какие мы краски применяли, какой слог. Для повышения статусности? Или, все-таки, для пропаганды романтики Севера? Скорее всего, и то, и другое.
Конечно, впереди шли враки о погоде. «Девять месяцев зима — остальное лето» — это слишком банально... Норильчане призывали на помощь топонимику, объясняя само название города, Норильск — от факта «куда не пойди, ветер всегда на рыло дует».
— У нас веревки на улицах протянуты! Унесет, крикнуть не успеешь.

Collapse )

Крутая РЫБА

Пожалуй, именно Север положил начало новой традиции, согласно которой поныне «красной» называют рыбу исключительно лососевых пород — кету и горбушу, нерку и гольца, тайменя и форель... Казалось бы, известно, что в старину было вовсе не так: «красной» называли рыбу исключительно осетровых пород.

Это, мол, сейчас всё перепуталось.

Хотя в Игарке, например, «красной» до сих пор зовут именно рыбу осетровых пород.

 

Как выясняется, такое упрощение ничем не оправданно.

На закате средневековой Руси существовал некий набор рыбы отборной, названной так не по породе, не по цвету мяса, а по отменному вкусу, определенному размеру, и… престижности! Сейчас бы вместо «красной» нам надо бы было применять термин «крутая рыба», так понятней. Для знатоков, избранных, гурманов. Проще говоря, перечень «красной рыбы» менялся от моды. Дополнялся и сокращался. Но никогда его не занимала единственно осетрины. К примеру, князь Львов, начальник правительственного приказа, вводил моду на сибирского сига, заявляя, что: «Никакой иной рыбы я не кушаю!».

Даже щука могла попасть в «список», точнее — ее... щеки.

По социологу Т. Веблену, среди русской знати практиковалось именно «демонстративное потребление» красной рыбы. То есть статусное.

Да, красную рыбу привозили с Волги — белугу, севрюгу, осетрину и стерлядь. Но к «красным рыбам» относилась не только северная осетрина с Шексны (ее, кстати, признавали наилучшей, круче Астраханской), но и онежская сёмга. В перечень входили волховские сиги, отдельно отмечали сельдь из Переяслава-Залесского. И мелкие снетки — эту знаменитую сухую рыбку добавляли, как важнейший и непременнейший компонент в царские и боярские щи. А вот чего не было… Кетово-красную икру вовсе не уважали. Как и рыбу соленую — любым способом. Нос воротили. Не модно. Не престижно.

Обратите внимание: северная рыба так или иначе всегда попадала в статусный список, а наши осетровые породы считались лучшими по вкусу. Так что у енисейских осетров есть статусные перспективы вплоть до Парижских прилавков.

Вот только… никто так и не смог научиться осетра (как и другую красную рыбу) «коммерчески приготавливать». Знаменитый подвижник и патриот Севера М.К. Сидоров в середине XIX в. пытался наладить посол черной икры в Игарке, даже выписал мастера их Астрахани. Эксперимент по неизвестной причине провалился, мастер был с треском изгнан (то ли спец был плохой, то ли с технологией не вышло).

С тех пор, увы, никто профессиональным засолом икры на Енисее не занимается. Может, быть, были повторные эксперименты на рыбзаводе Усть-Порта времен молодого Урванцева… Факт остается фактом: сиговая икра в банках, которую можно найти на прилавках норильских магазинов, к нам никакого отношения не имеет. А чёрная енисейская икра, пиратски добытая в Енисее, до сих пор имеет кошмарный, с точки зрения кулинарии, «самопальный вкус».  Я её есть не могу.

Кстати, нашу реку Пясину (как и Норилку) вплоть до 30-годов прошлого века вполне можно считать «красной» — вся вышеупомянутая рыба там водилась.

Жителям Таймыра предлагаю сообща составить свой список «красной рыбы», как матрицу предложив набор — нельма, чир и сиг-валёк.

Пойдет?


ЛЕНИНГРАДСКОЕ СНАБЖЕНИЕ

Предметом неизбывной годности норильчан было «ленинградское снабжение» территории. Не знаю, насколько правомочна такая «складская» привязка, но наличие на прилавках города папирос «Беломор-Канал» производства фабрики имени Урицкого всегда было краеугольным доказательным элементом в разговоре. Даже выезжая в отпуска на материк, многие норильчане запасались этим куревом еще в Норильске, отказываясь от ростовских аналогов.

Можно предположить, что некое «ленинградское снабжение» действительно было, — как осколок былой практики снабжения и обеспечения заполярных и арктических экспедиций. Надо признать, что снабжение Норильска действительно отличалось от ассортимента большинства материковских городов. При явном дефиците в стране на целые группы товаров, некоторые виды норильских товаров, особенно пищевых, были малодоступны жителям Причерноземья и Урала.

«Ленинградское снабжение» являлось предметом хвастовства и стояло не на последнем месте в списке достоинств и привилегий норильских жителей. Когда многие продукты начали исчезать с витрин городских магазинов, то в городе начали говорить, что «…нас перевели на «красноярское» снабжение…»

Окончательно граждане поверили в это, когда исчез «урицкий Беломор», а появился чудовищный «канский». В то время в Красноярске можно было услышать, мол «…всю нашу колбасу увезли в Норильск…» Судя по тому, что и в Норильске вожделенная колбаса не появлялась, жителям обоих городов оставалось только допускать случаи пиратства на Енисее.


СНАЙПЕРЫ И ПОВАРЫ ВОЖДЕЙ

Визит в наш город первого и последнего президента СССР породил множество слухов и мифов — разобраться в степени правдоподобия решительно невозможно. Оказывается, под боевые пары снайперов по всему маршруту следования Горбачева

Collapse )

МАГАЗИН

В арку между магазинами «Москва» и «Посуда» зимой войти нелегко — из-за сильнейшего ветра. Потом надо резко завернуть направо и открыть дверь. Трудно… Тем более, с эмалированным бидоном в руке, крышка которого предусмотрительно привязана за скобы дужки. А что делать? Уж послали, так послали… В продуктовый магазин.

 

Collapse )

ГОЛЬЯНЫ

Главное летнее хобби норильских детей эпохи КПСС. Ловили гольянов повсеместно, но особо была популярна ловля их в Долгом озере — совсем рядом с домом. Их ловили замотанными марлей стеклянными банками на уложенный внутрь хлеб.

Collapse )